Зачем человеку боль?
8 сентября состоялось второе заседание киноклуба при Скорбященском женском монастыре. Для просмотра и обсуждения голосованием на странице прихода обители в социальной сети «ВКонтакте» был выбран фильм П. Лунгина «Остров».
«Этот остров, где каждый шаг, словно колокол, рвет небеса…»
(отрывок из песни группы «Пикник»)
Фильму Павла Лунгина «Остров» уже 12 лет. Очевидно, что собравшиеся в монастырской библиотеке на заседание киноклуба хотя бы раз в жизни смотрели его. Что побудило наших прихожан собраться и еще раз обратиться к известной всякому православному человеку киноленте? Тема ли, затронутая в фильме? Игра актеров? Желание воскресить давно пережитые чувства?
За прошедшие годы мы стали не просто на 12 лет старше. Каждый из нас, приобретя жизненный опыт и опыт пребывания в Церкви, изменился. Каким будет восприятие содержания фильма «Остров»?..
Некоторые участники киноклуба признались, что первый раз смотрели фильм в то время, когда и молитв-то не знали и в Церкви делали только первые шаги. А сегодня узнаваемость духовных реалий делает эту картину еще более глубокой по содержанию.
Фильм о силе покаяния символичен от начала и до конца. Каждый кадр имеет значение как метафора. Например, главный герой отец Анатолий бесконечно черпает воду из лодки, так как она с дырой в днище. Трудов много положено, чтобы доплыть до острова, где он будет горько плакать о своем тяжком грехе – братоубийстве. Но если совсем ничего не делать, то постепенно лодка переполнится водой, и он потонет. Так и в духовной жизни. Он непрерывно молится Иисусовой молитвой: «Господи Иисусе Христе Сыне Божий, помилуй меня, грешного», но за 34 года пребывания в монастыре боль так и не оставила его. Для чего она дана человеку? Есть ли спасение?
Это объясняет еще один лейтмотивный образ – кочегарка. Топка с горящим углем, как своеобразное напоминание об огне неугасимом, была и на войне, когда он служил матросом. Внешне в жизни отца Анатолия ничего не изменилось. Он как на войне кидал в топку уголь, так и в монастыре многие годы исполняет это добровольно взятое на себя самое грязное послушание. Только в начале фильма он очень хотел жить, даже ценой предательства, но он не знал, что жизнь со смертным грехом – это не жизнь, а одно мучение: ад на земле. И вот мы слышим вопль отчаяния – обращение к убитому: «Тихон Петрович, ты меня слышишь? Ни жить, ни умереть не могу. Грех ни на минуту не отпускает. Помолись ко Господу, чтобы снял тяжесть. Грехи жгут. Всю душу сожгли. Как мне с этим жить?» Многие это переживали: даже после покаяния облегчения не наступает. «Мира нет в душе», – получаем мы такой ответ в фильме «Остров». А мы легко живем. Сходили на исповедь, и что? Ничего в жизни не меняется. «Чемодан» грехов носить – нам под силу? Слышим: «За усопших молиться – большая польза душе», а мы ее не чувствуем. Значит, не так молимся? Или что-то с нами не так?
И вот отец Анатолий кайлом отбивает смерзшийся уголь, долбит его на мелкие куски, таскает в кочегарку. Он, можно сказать, истопил грех в печке раскаяния. И осталось чуть-чуть потерпеть. И когда «от взорванной баржи угля осталось совсем немножко», Бог явил милость. Главный грех его жизни – убийство старшего товарища – прощен. Господь посылает ему человека, чтобы он узнал, что никого не убивал. Но в жизни каждого из нас может быть такая боль. Как узнать о прощении, если сам себя человек не может простить?
Существенное в фильме, что именно монахи подбирают безвольного моряка. Если бы он физически спасся как-то иначе, жизнь могла пойти по-другому. Взрыв баржи на войне – это как детонатор: Анатолий стал перерождаться. Бог поместил его в суровое по условиям жизни место и сказал: «Кайся! Я всегда с тобой». Но об этом человек еще не знает.
У человека два пути: самооправдания и самоукорения. Помните: в начале фильма после взрыва баржи герой кричит: «Вы убили», имея в виду фашистов. Он-то ни в чем не виноват. Это не он убийца. Прошли годы, и он вопит: «Я убил», «Мои добродетели смердят перед Господом, воняют». Процесс перерождения человека нам не показан, ведь общение любого человека с Богом – это великая тайна. Отец Анатолий такое покаяние носит в себе всю свою жизнь, как монашеские вериги, когда уже последняя молитва может быть только такой: «Я больше не могу, Господи, сделай что-нибудь». И за искреннюю любовь к Богу дается ему знание, как помочь другому человеку: вразумить настоятеля Филарета, помочь осознать грех отцу Иову, спасти жизнь нерожденного младенца, вылечить тело и душу ближнего. Твое страдание как бы переплавляется в страдание другого – ты его можешь услышать и понять.
Как через сажу, грязь, ветошь, символы нашей жизни, вырваться к свету? Через простые вещи. Отец Анатолий говорит отцу Иову, мучившемуся завистью к его духовным дарам: «Когда умру – плакать будешь?» Это мерило всего.
«За что Каин брата своего Авеля убил?» – этот вопрос обращен к каждому из нас. И ответ вроде знаем. Но к своей жизни не применяем, как отец Иов не понимает смысла этого вопроса отца Анатолия. Ему кажется, что старец над ним издевается. Иов не понимает, что движущей силой его отношения к собрату является зависть, тот грех, который привел к первому братоубийству.
Но кинокартина ставит и другие вопросы практической церковной жизни. В фильме «Остров» показано, что люди едут издалека к старцу, но никто, получив совет, не исполняет до конца сказанного им. Противоречат, рассудительно спорят, маловеры. Кто к своему хозяйству, кто к работе привязан, кто к своим бесплодным иллюзиям. Благодать Божья прямо в душу просится, а человек, как жена Лотова, все оглядывается назад, где было ей призрачное счастье.
Все участники киноклуба единодушно признали, что «Остров» Павла Лунгина – это мощный, сильный по смыслу и символизму фильм. Фильм о примирении с Богом и с собой, фильм о том, как грех прожигает каждого человека и мучает его, особенно если он находится в одиночестве. На людях и успокоение быстрей приходит, и совесть легче заглушить в суете жизни. Вроде и не со мной это было.
Нам как завет звучат слова актера Петра Мамонова, гениально сыгравшего отца Анатолия: «Умирать не страшно. Страшно перед Богом стоять» и на вопрос отца Иова: «Как же жить?» – ответившего: «Живи как живешь. Греха большого не сделай».
Вспомните образ кораблика, сделанного отцом Анатолием и пущенного на воду. Он то выправляется, то тонет. Так и человека качает этот мир и грозит потопить. И погибнет, если не начнет вопить: «Господи, помоги!»
Мысли участников киноклуба записала В. Чемезова
В статье использованы кадры из к/ф «Остров»
Скорбященский женский монастырь
